ㅡ Outro
Pada akhirnya,
Hujan yang semula deras akan perlahan reda
Angin yang sempat berhembus akan mengucap jumpa
Dan kepala yang diselimuti kegelapan kini menunjukkan setitik cahaya
Bersabarlah,
Semauanya akan baik-baik saja
Pada akhirnya.
Setelah beberapa kali mendengarkan penjelasan dokter Sani, Rai perlahan mulai menemukan kembali rasa percaya pada orang lain. Entah karena dokter Sani yang cukup profesional atau karena memang sifat dasar yang dimiliki oleh perempuan paruh baya tersebut, intinya, Rai kini bisa kembali berinteraksi dengan orang lagi.
Perlahan-lahan memorinya mulai kembali berfungsi, layaknya pita kaset kusut yang berhasil dibenarkan dan digulung rapi. Kini kaset tersebut sudah kembali masuk ke dalam tape dan bisa kembali diputar. Mulai dari perawat yang memang ditugaskan untuk selalu datang ke ruangan Rai. Entah sekedar untuk mengecek keadaan Rai atau memberikan obat. Juga petugas rumah sakit yang rajin datang untuk memberi makan tepat waktu, atau petugas kebersihan yang kerap mengganti selimut maupun sprei ranjang milik Rai. Semuanya, semuanya terekam dengan baik sampai akhirnya Rai dapat melakukan percakapan seperti biasanya dengan orang-orang tersebut.